PART 9 — “Yang Bertahan, Yang Dimakan”

PART 9 — “Yang Bertahan, Yang Dimakan”

Gelap itu bukan sekadar gelap.

Ia seperti kulit, seperti ruang, seperti mulut yang menutup rapat di sekelilingku.
Aku tidak punya tubuh, tapi aku merasa seperti sedang terjepit di antara dua dinding berdaging.

Dan di depan sana—pelan-pelan—tiga sosok muncul:

Tubuhku.
Rani 1.
Rani 2.

Ketiganya berdiri membentuk lingkaran, muka mereka bergantian bergeser, seperti wajah sedang digulung ke bentuk baru.

Tubuhku berkata:

“Sekarang kita mulai. Tiga tubuh, satu makhluk, dan kamu… serpihan terakhir.”

Aku mencoba bicara, tapi kesadaranku seperti retak-retak.

“Kenapa aku… harus mati?”

Tubuhku tersenyum pelan.

“Kamu tidak harus mati.”
Ia mendekat.
“Kamu bisa… digabungkan.”

Rani 1 tertawa, suaranya seperti retakan kaca.
“Gabung saja. Tidak sakit… hanya seperti tenggelam.”

Rani 2 menambahkan, “Atau kalau kau menolak… kami bertiga yang masuk ke kamu.”

Ruang berdenyut.
Napas mereka menjadi satu irama.

Tak ada lagi batas antara suara manusia dan suara makhluk.

1. Makhluk Itu Menunjukkan Bentuk Sebenarnya

Tiba-tiba tubuhku berhenti berbicara.
Kedua Rani pun membeku.

Mereka menegang seperti boneka yang ditarik talinya.

Dan pelan-pelan… ketiganya menunduk bersamaan.
Tulang punggung mereka retak pelan.
Bahu mereka menurun.

Lalu sesuatu keluar dari mulut ketiga-tiganya.

Bukan tentakel.
Bukan darah.
Bukan asap.

Tapi benang hitam halus, seperti rambut yang melayang.

Benang-benang itu bergerak hidup, menghubungkan mereka satu sama lain, lalu menyatu menjadi satu bentuk di tengah.

Bentuk setinggi manusia.
Kurus.
Bernafas.
Kulitnya seperti kain basah.

Dan kepala makhluk itu tumbuh perlahan dari benang-benang itu, menatapku tanpa mata.

“Aku bukan tiga. Aku satu.”
“Dan kamu… bagian yang belum lengkap.”

Suara itu seperti suara di kepala, bukan di telinga.

2. “Aku Tidak Mau Jadi Bagian Kamu!”

Aku menjerit.

“Aku bukan milikmu! Aku bukan pecahan! Aku manusia!”

Makhluk itu meraba udara, mendekat—tidak berjalan, tapi meluncur.

“Manusia?”
Ia tertawa lirih.
“Manusia tidak bisa berada di tempat ini tanpa tubuh.”

Ia menyentuh “dadaku”—atau apa pun yang menjadi pusat kesadaranku.

“Kamu bukan manusia.”
Ia berbisik.
“Kamu adalah ketakutan. Kamu adalah serpihan yang aku potong dari dia.”

Dan ia menunjuk tubuhku yang masih berdiri tak jauh.

Tubuhku tersenyum dalam, mata kosong.

“Kalau kau mau hidup… kau harus mengambil tubuh itu kembali.”

Aku tercekat.

“Bagaimana?”

Rani 1 mendekat dengan langkah patah-patah.

“Rebut. Masuk. Kuasai.”
Ia mencengkeram kepalanya sendiri, memelintir lehernya hingga berputar setengah lingkaran.
“Kalau kamu cukup kuat.”

Rani 2 berbisik, “Atau biarkan dia memakanmu. Lebih mudah.”

3. Pertaruhan: Merebut Tubuh

Tubuhku melangkah maju dan berkata—dengan suara manusia normal:

“Aku tidak mau kamu kembali.”
Ia menatapku, dan untuk pertama kalinya aku melihat ketulusan di matanya.
“Aku bahagia tanpamu.”

Aku terpaku.

“A… apa?”

Ia mengangguk.

“Kamu adalah bagian diriku yang paling lemah. Bagian yang selalu takut. Bagian yang selalu membuatku ragu. Ketika makhluk itu memotongmu dari kepalaku, aku… akhirnya bisa bernapas.”

Tubuhku mendekat, wajahnya penuh rasa lega.

“Jadi maaf… tapi aku lebih baik tanpamu.”

Rani 1 dan Rani 2 bertepuk tangan kecil, mengejek.

Makhluk itu tersenyum lebar.

Dan saat itu… aku merasa sesuatu pecah dalam diriku.

“Jadi…”
Suaraku bergetar.

“Bagi kalian, aku ini hanya sampah?”

Tubuhku mengangguk pelan.

“Sampah… tapi hidup.”

Makhluk itu membuka lengannya.

“Pilih.
Ambil tubuhmu kembali… atau ikut denganku sebagai bagian kecil yang diam.”

Ruang berdenyut keras, seperti jantung raksasa.

4. Aku Melawan

Saat makhluk itu mendekat, tatapannya siap menelan, aku akhirnya membentak:

“AKU TIDAK MAU MATI!”

Gelombang cahaya menyembur dari pusat kesadaranku.
Makhluk itu mundur.
Rani 1 dan Rani 2 terhempas.
Tubuhku asli terkejut, wajahnya pecah dua sebelum kembali utuh.

Aku berteriak lebih keras:

“AKU BERHAK HIDUP!”

Makhluk itu berteriak marah, tubuhnya meregang menjadi bentuk-bentuk yang tidak punya logika.

Dan saat itu terjadi, aku menubruk tubuh asli—
masuk melalui wajahnya—
melalui matanya—
melalui dadanya—
seperti kabut masuk ke ruangan kecil.

Aku merasakan daging.

Aku merasakan tulang.

Aku merasakan jantung berdetak.

Aku kembali ke tubuh.

Dan untuk pertama kalinya…

Aku bisa bernapas.

5. Twist Akhir Menuju Part 10

Aku terjatuh ke lantai kamar kos.

Rani 1 dan Rani 2 tidak ada.

Makhluk itu hilang.

Semuanya gelap dan sunyi.

Aku bangkit perlahan, memegang kepala—
sakit seperti seluruh hidupku ditarik keluar lalu dimasukkan lagi.

Tapi kemudian aku melihat sesuatu di cermin kamar.

Wajahku.
Tapi…

Ada bayangan lain berdiri tepat di belakangku.
Tidak bergerak.
Tidak bersuara.
Tidak berkedip.

Dan bayangan itu berkata dengan suara yang tidak boleh dimiliki manusia:

“Kamu pikir kamu menang?”

“Part 10: akhir.”
“Kita belum selesai.”

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

CERITA HOROR: POCONG DI POJOK KAMPUNG

Gambar
MISTERI POCONG DI POJOK KAMPUNG  Jam menunjukkan 02.30 WIB ketika Bu Su menenteng baskom adonan dan berjalan melewati gang kecil menuju pasar. Malam terasa lebih pekat dari biasanya. Lampu pos dekat rumah Mbok Lasmi berkedip-kedip seperti sekarat. Bu Su bergumam, “Lampu ini nggak diganti-ganti, dari kemarin redup saja…” Saat ia mendekat, langkahnya mendadak berhenti. Di bawah lampu pos yang rusak itu berdiri sebuah sosok putih . Kain panjang menggantung, tubuhnya kaku. Kepala sosok itu miring, seolah sedang memperhatikan Bu Su. Bu Su mengusap matanya cepat-cepat. “Jangan-jangan cuma bayangan…?” gumamnya. Tapi tidak. Sosok itu bergeser sedikit. Seperti melayang. Bu Su menutup mulutnya agar tidak menjerit. “Ya Allah… pocong…!” Sontak ia melempar baskom adonan dan berlari sekencang mungkin keluar kampung. Dari belakang, terdengar lirih: “Huuu… huu…” Bu Su terpeleset, hampir jatuh, lalu bangkit lagi dan terus lari sampai rumah. Pagi itu, Kampung Sumberjati tidak s...
Baca selengkapnya

NOVEL: MISTERI RUMAH TUA 1

Gambar
RUMAH DI UJUNG GANG Bab 1 – Rumah Tua Itu Di ujung sebuah gang sempit di tengah pemukiman padat, berdiri sebuah rumah tua dengan cat yang mengelupas, jendela kusam berdebu, dan halaman yang ditumbuhi rumput liar setinggi lutut. Warga menyebutnya sebagai Rumah Pak Samson—rumah yang selalu tertutup rapat, bahkan di siang hari. Pak Samson, seorang mantan mantri yang dikenal pendiam, pindah ke kampung ini bersama istrinya, Bu Seina, sekitar dua puluh tahun lalu. Mereka datang dari kota sebelah tanpa membawa apa pun selain sebuah koper tua dan laci kayu penuh dokumen usang. Mereka tidak punya anak. Tidak ada keluarga yang pernah datang. Tidak ada tamu. Selalu hanya mereka berdua. Saat masih hidup, Pak Samson suka duduk di teras. Asap kretek yang putih menari-nari di udara. Ia sering menatap jalanan kosong tanpa ekspresi, seakan melihat sesuatu yang tak terlihat oleh mata orang lain. “Pagi, Pak,” ujar tetangga jika lewat. Ia hanya mengangguk. Diam. Senyap. Lima tahun lalu, ia meningga...
Baca selengkapnya

PART 1 THE SEVENTH CORRIDOR

Gambar
The Seventh Corridor of Bahtera Hospital PROLOGUE Night pressed heavily over Bahtera Hospital—once a proud monument of healing, now a decaying corpse of concrete and rust. The building stood silent, abandoned, but not empty. Never empty. Somewhere inside, something moved. Not a person. Not an animal. Something older. Something hungry. A corridor that never appeared on any official blueprint breathed in the darkness. The Seventh Corridor. A place that shouldn’t exist. A place only revealed to those it chose. And tonight, it whispered a name. “Raina… come back. Your story isn’t finished.” The whisper slid through the halls like wet flesh dragged across the tiles. Like someone she once loved. Like someone she left behind. In the dark, a pair of inhuman eyes opened—watching the hospital’s front door creak inward. Not pushed. Inviting. And somewhere deep inside, Bahtera Hospital inhaled. Tonight, it would feed again. CHAPTER 1 — THE DOOR THAT SHOULDN’T OPEN Raina star...
Baca selengkapnya