PART 4 — “Tangan yang Tidak Seharusnya Menggenggam”

PART 4 — “Tangan yang Tidak Seharusnya Menggenggam”

Tangan itu mencengkeram kakiku.

Bukan sekadar memegang—tapi menggenggam, pelan namun pasti, seperti seseorang yang sedang mencicipi bagaimana rasanya menyentuh kulit manusia setelah sekian lama.

Jari-jarinya panjang, berkuku tebal, dan saat kuku itu menekan kulitku, aku bisa merasakan ujungnya yang dingin, lembap… mirip daging yang baru diangkat dari tanah basah.

“A—akh… Rani…” suaraku pecah, hampir tidak keluar.

Rani hanya bisa berdiri di sudut kamar. Matanya membesar, wajahnya pucat seperti kertas. “Van… dia narik kamu…”

Aku ingin lari. Tapi kakiku kaku. Seperti tubuhku menolak menurut perintah otak.

Makhluk itu menarik kakiku sedikit. Sangat sedikit. Gerakannya pelan.
Seakan ia menikmatinya.
Seakan ia ingin aku sadar penuh bahwa ia ada di belakangku.

Aku gemetar.

“Van… tolong… jangan diem… Van…” Rani hampir tersungkur.

Dari lemari, makhluk yang satunya lagi maju setapak. Langkahnya lambat, hampir seperti gerakan boneka rusak:

krek…
krek…
krek…

Setiap kali ia maju, suara tulangnya bergeser. Seolah tubuhnya disusun oleh sendi yang salah.

Wajahnya yang rata itu menunduk sedikit, memperhatikan kami seperti pengamat—bukan predator.
Namun matanya… dua lubang hitam itu… mengikuti setiap detikku.

Aku menarik napas berat, berusaha bicara, “Rani… ambil ap—apé—apa aja… pukul dia…”

Rani melihat sekeliling kamar—kosong. Tidak ada benda berat. Hanya bantal.

Dia mengambil bantal itu. Tangannya gemetar. “Aku… pakai ini? Bantal, Van? Serius…?”

Makhluk di lemari memiringkan kepala. Gerakannya mulus dan sunyi. Tidak manusiawi.

Lalu ia berbicara—pertama kali.

Bukan suara manusia.
Bukan bisikan.

Lebih mirip suara dua logam beradu, tapi dipaksa menjadi kata.

“Kenapa… kalian… takut?”

Jantungku seperti berhenti berdetak.

Rani menggigit bibir sampai berdarah.

Makhluk itu melanjutkan, dengan nada tenang yang malah lebih mengerikan:

“Aku… belum… mulai.”

Tiba-tiba tangan di bawah tempat tidur MENARIK KAKIKU KERAS.

“AARRGH!!” aku terseret setengah meter.

Kulit betisku tergores lantai. Panas. Perih. Darahku langsung keluar.

Aku mengais lantai, berusaha menahan tubuhku agar tidak terseret masuk ke bawah ranjang. Tapi makhluk itu jauh lebih kuat.

Rani menjerit, “VAN!!!”

Ia berlari dan memeluk pinggangku, mencoba menarikku kembali. Tubuhku seperti tali tambang yang ditarik dua arah—dan makhluk itu menang.

“RANI LEPAAAS!!!” jeritku.

“Aku nggak mau lepas!”

Makhluk di bawah ranjang menarikku lagi, lebih kuat. Aku terangkat sedikit, lututku bergesekan dengan lantai, menimbulkan goresan panjang berdarah.

Aku berteriak kesakitan.

Dan di tengah kekacauan itu…
Makhluk di lemari hanya mengamati. Menikmati. Senyumnya—atau apa pun bentuk itu—terbuka lebih lebar.

Kraaaak.

Kuku makhluk bawah ranjang menembus sedikit kulit di pergelangan kakiku. Darah menetes ke lantai.

Aku bisa merasakan kulitku robek pelan… sangat pelan… seolah ia sengaja menahan rasa sakitnya supaya aku merasakan semuanya.

“Van, aku tarik ya… aku tarik! Satu… dua—”

Tiba-tiba makhluk bawah ranjang menghentikan tarikan.

Sunyi.

Sangat sunyi.

Kemudian ia… mengusap pergelangan kakiku yang berdarah.

Lembut. Perlahan. Hampir… sayang?

Aku menahan napas. Rani juga.

Lalu…

Makhluk itu mendekatkan wajahnya ke kulitku.

Aku bisa merasakan rambutnya yang gondrong menyentuh pergelangan kakiku…

Dan…

Ia menjilat darahku.

Lidahnya kasar, seperti kertas amplas. Dan dingin. Dingin sekali.

Aku menendang panik. “RANI LEPASKAN AKU!!!”

Rani menarikku sekuat mungkin. “AKU COBA, VAN!!!”

Makhluk bawah ranjang tertawa rendah, suara tercekat seperti seseorang yang tenggelam.

“Hheheh… enaaak…”

Makhluk di lemari perlahan mengangkat tangannya, menunjuk ke arahku.

“Bawa… dia.”

Dan tepat setelah itu—

Makhluk bawah ranjang MENYERETKU MASUK DENGAN KEKUATAN PENUH.

“VAAAAN!!!” Rani menjerit sekencang mungkin.

Aku hanya sempat melihat sekilas lantai yang menjauh…
selimut yang tertendang…
dan wajah Rani yang dihantam ketakutan…

Sebelum kegelapan di bawah ranjang menelanku bulat-bulat.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

CERITA HOROR: POCONG DI POJOK KAMPUNG

Gambar
MISTERI POCONG DI POJOK KAMPUNG  Jam menunjukkan 02.30 WIB ketika Bu Su menenteng baskom adonan dan berjalan melewati gang kecil menuju pasar. Malam terasa lebih pekat dari biasanya. Lampu pos dekat rumah Mbok Lasmi berkedip-kedip seperti sekarat. Bu Su bergumam, “Lampu ini nggak diganti-ganti, dari kemarin redup saja…” Saat ia mendekat, langkahnya mendadak berhenti. Di bawah lampu pos yang rusak itu berdiri sebuah sosok putih . Kain panjang menggantung, tubuhnya kaku. Kepala sosok itu miring, seolah sedang memperhatikan Bu Su. Bu Su mengusap matanya cepat-cepat. “Jangan-jangan cuma bayangan…?” gumamnya. Tapi tidak. Sosok itu bergeser sedikit. Seperti melayang. Bu Su menutup mulutnya agar tidak menjerit. “Ya Allah… pocong…!” Sontak ia melempar baskom adonan dan berlari sekencang mungkin keluar kampung. Dari belakang, terdengar lirih: “Huuu… huu…” Bu Su terpeleset, hampir jatuh, lalu bangkit lagi dan terus lari sampai rumah. Pagi itu, Kampung Sumberjati tidak s...
Baca selengkapnya

NOVEL: MISTERI RUMAH TUA 1

Gambar
RUMAH DI UJUNG GANG Bab 1 – Rumah Tua Itu Di ujung sebuah gang sempit di tengah pemukiman padat, berdiri sebuah rumah tua dengan cat yang mengelupas, jendela kusam berdebu, dan halaman yang ditumbuhi rumput liar setinggi lutut. Warga menyebutnya sebagai Rumah Pak Samson—rumah yang selalu tertutup rapat, bahkan di siang hari. Pak Samson, seorang mantan mantri yang dikenal pendiam, pindah ke kampung ini bersama istrinya, Bu Seina, sekitar dua puluh tahun lalu. Mereka datang dari kota sebelah tanpa membawa apa pun selain sebuah koper tua dan laci kayu penuh dokumen usang. Mereka tidak punya anak. Tidak ada keluarga yang pernah datang. Tidak ada tamu. Selalu hanya mereka berdua. Saat masih hidup, Pak Samson suka duduk di teras. Asap kretek yang putih menari-nari di udara. Ia sering menatap jalanan kosong tanpa ekspresi, seakan melihat sesuatu yang tak terlihat oleh mata orang lain. “Pagi, Pak,” ujar tetangga jika lewat. Ia hanya mengangguk. Diam. Senyap. Lima tahun lalu, ia meningga...
Baca selengkapnya

PART 1 THE SEVENTH CORRIDOR

Gambar
The Seventh Corridor of Bahtera Hospital PROLOGUE Night pressed heavily over Bahtera Hospital—once a proud monument of healing, now a decaying corpse of concrete and rust. The building stood silent, abandoned, but not empty. Never empty. Somewhere inside, something moved. Not a person. Not an animal. Something older. Something hungry. A corridor that never appeared on any official blueprint breathed in the darkness. The Seventh Corridor. A place that shouldn’t exist. A place only revealed to those it chose. And tonight, it whispered a name. “Raina… come back. Your story isn’t finished.” The whisper slid through the halls like wet flesh dragged across the tiles. Like someone she once loved. Like someone she left behind. In the dark, a pair of inhuman eyes opened—watching the hospital’s front door creak inward. Not pushed. Inviting. And somewhere deep inside, Bahtera Hospital inhaled. Tonight, it would feed again. CHAPTER 1 — THE DOOR THAT SHOULDN’T OPEN Raina star...
Baca selengkapnya