PART 3 — “Yang Merayap Keluar”

PART 3 — “Yang Merayap Keluar”

Tangannya… keluar duluan.

Panjang, kurus, pucat kebiruan… seperti tangan seseorang yang sudah terlalu lama terkubur. Uratnya menonjol, kuku hitamnya melengkung seperti sudah bertahun-tahun tidak dipotong.

Aku dan Rani tidak bergerak. Tidak berani bicara.
Bahkan rasanya… tidak berani bernapas.

Lemari itu mengeluarkan suara krek… krek… setiap kali makhluk itu menggeser tubuhnya. Langkahnya lambat. Seolah ia ingin memastikan setiap detik terasa seperti siksaan.

Rani bergidik, suaranya hanya setipis napas, “Van… dia ngeliatin kita nggak sih…?”

Aku tidak menjawab. Karena kalau aku membuka mulut… aku yakin rahangku bakal gemetar.

Mata itu—dua lubang hitam bulat yang terlalu besar—tidak pernah lepas dari kami.
Tidak berkedip.
Tidak bergerak.
Seperti mata bangkai, tapi dengan kesadaran yang penuh.

Saat akhirnya kepalanya muncul dari kegelapan lemari, aku merasakan kulit belakangku meremang sampai tulang.

Bukan wajah manusia.

Wajahnya rata. Kulit pucatnya menempel langsung seperti lilin yang meleleh. Tidak ada hidung. Tidak ada bibir. Hanya cekungan menganga… lebih mirip robekan… tempat mata itu berada.

Makhluk itu berhenti setengah keluar. Diam saja, seperti sedang mendengarkan sesuatu yang hanya dia yang bisa dengar.

Hening.
Hening sekali.
Bahkan suara kipas pun terdengar seperti jauh.

Lalu…

Tok…
Satu ketukan kecil di lantai kamar.

Aku tersentak. “Rani… itu kaki dia?” bisikku.

Rani menggeleng sambil mundur. “Bukan… itu dari bawah tempat tidurmu.”

Darahku seperti turun drastis. Bagian bawah tempat tidurku gelap, kosong, tidak pernah ada barang di situ.

Tapi aku mendengar sesuatu bergerak di sana.

Perlahan.
Sangat pelan.
Seperti seseorang—atau sesuatu—sedang merangkak keluar dari ruang kecil itu… dari arah kepalaku.

Makhluk di lemari masih diam.
Tapi makhluk di bawah ranjang… bergerak.

Kres…
Kres…

“Van…” suara Rani pecah. “Kita… kejebak.”

Aku mengangkat tangan, memberi isyarat agar dia tetap diam. Aku mencoba memutar gagang pintu lagi dengan perlahan.

Tetap terkunci.

Aku merasakan hangat di belakang betisku.

Seperti… napas.

Pelan.
Berulang.
Teratur.

Aku merinding. “Rani… dia di belakang aku…?”

Rani menutup mulutnya. Tidak bicara.

Aku memaksa untuk tidak menoleh.

Satu…

Dua…

Tiga…

Aku menatap lantai perlahan. Ada bayangan. Bukan bayanganku. Bukan bayangan Rani. Tapi bentuknya merangkak… menempel lantai… panjang… tidak manusiawi.

Saat itu…

Makhluk di lemari mengeluarkan suara pertama kali.

Bukan jeritan.
Bukan desis.

Tapi tawa kecil. Pelan. Retak. Seperti seseorang tertawa sambil diseret.

“Hhe… hheh… heheh…”

Aku tersengal. “Ran… lari ke jendela.”

Rani memandangku. “Jendela… lantai dua, Van.”

“Lebih baik lompat daripada tetap di sini.”

Makhluk di bawah tempat tidur menggesekkan sesuatu ke lantai.

Krsssshhhh…

Perlahan makin dekat.

Tawa makhluk di lemari makin jelas.

“Van… dia nyamperin kamu…” Rani menangis tanpa suara.

Aku tidak berani bergerak. Tidak berani menatap ke belakang.

Hanya bisa menunggu.

Merasakan.

Napas makhluk itu mendekat…
Dan mendekat…
Dan berhenti tepat di belakang lututku.

Dan kemudian…

Ia memegang kakiku.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

CERITA HOROR: POCONG DI POJOK KAMPUNG

Gambar
MISTERI POCONG DI POJOK KAMPUNG  Jam menunjukkan 02.30 WIB ketika Bu Su menenteng baskom adonan dan berjalan melewati gang kecil menuju pasar. Malam terasa lebih pekat dari biasanya. Lampu pos dekat rumah Mbok Lasmi berkedip-kedip seperti sekarat. Bu Su bergumam, “Lampu ini nggak diganti-ganti, dari kemarin redup saja…” Saat ia mendekat, langkahnya mendadak berhenti. Di bawah lampu pos yang rusak itu berdiri sebuah sosok putih . Kain panjang menggantung, tubuhnya kaku. Kepala sosok itu miring, seolah sedang memperhatikan Bu Su. Bu Su mengusap matanya cepat-cepat. “Jangan-jangan cuma bayangan…?” gumamnya. Tapi tidak. Sosok itu bergeser sedikit. Seperti melayang. Bu Su menutup mulutnya agar tidak menjerit. “Ya Allah… pocong…!” Sontak ia melempar baskom adonan dan berlari sekencang mungkin keluar kampung. Dari belakang, terdengar lirih: “Huuu… huu…” Bu Su terpeleset, hampir jatuh, lalu bangkit lagi dan terus lari sampai rumah. Pagi itu, Kampung Sumberjati tidak s...
Baca selengkapnya

NOVEL: MISTERI RUMAH TUA 1

Gambar
RUMAH DI UJUNG GANG Bab 1 – Rumah Tua Itu Di ujung sebuah gang sempit di tengah pemukiman padat, berdiri sebuah rumah tua dengan cat yang mengelupas, jendela kusam berdebu, dan halaman yang ditumbuhi rumput liar setinggi lutut. Warga menyebutnya sebagai Rumah Pak Samson—rumah yang selalu tertutup rapat, bahkan di siang hari. Pak Samson, seorang mantan mantri yang dikenal pendiam, pindah ke kampung ini bersama istrinya, Bu Seina, sekitar dua puluh tahun lalu. Mereka datang dari kota sebelah tanpa membawa apa pun selain sebuah koper tua dan laci kayu penuh dokumen usang. Mereka tidak punya anak. Tidak ada keluarga yang pernah datang. Tidak ada tamu. Selalu hanya mereka berdua. Saat masih hidup, Pak Samson suka duduk di teras. Asap kretek yang putih menari-nari di udara. Ia sering menatap jalanan kosong tanpa ekspresi, seakan melihat sesuatu yang tak terlihat oleh mata orang lain. “Pagi, Pak,” ujar tetangga jika lewat. Ia hanya mengangguk. Diam. Senyap. Lima tahun lalu, ia meningga...
Baca selengkapnya

PART 1 THE SEVENTH CORRIDOR

Gambar
The Seventh Corridor of Bahtera Hospital PROLOGUE Night pressed heavily over Bahtera Hospital—once a proud monument of healing, now a decaying corpse of concrete and rust. The building stood silent, abandoned, but not empty. Never empty. Somewhere inside, something moved. Not a person. Not an animal. Something older. Something hungry. A corridor that never appeared on any official blueprint breathed in the darkness. The Seventh Corridor. A place that shouldn’t exist. A place only revealed to those it chose. And tonight, it whispered a name. “Raina… come back. Your story isn’t finished.” The whisper slid through the halls like wet flesh dragged across the tiles. Like someone she once loved. Like someone she left behind. In the dark, a pair of inhuman eyes opened—watching the hospital’s front door creak inward. Not pushed. Inviting. And somewhere deep inside, Bahtera Hospital inhaled. Tonight, it would feed again. CHAPTER 1 — THE DOOR THAT SHOULDN’T OPEN Raina star...
Baca selengkapnya