NOVEL : MISTERI RUMAH TUA 3


Bab 15 – Bisikan dari Balik Jendela

Sejak terungkapnya masa lalu kelam Pak Samson, warga mulai menutup diri. Gang yang biasanya ramai, kini terasa seperti lorong sepi tanpa suara. Rumah-rumah menutup tirai lebih cepat. Dan setiap langkah melewati rumah tua itu terasa seperti melewati gerbang menuju masa lalu yang berlumur dosa.

Namun Pak Ramang tidak bisa tidur. Surat itu menghantuinya.
Kalimat yang terus terngiang di kepalanya:

“Dia akan datang mencariku.”

Siapa “dia”?
Anak itu? Atau sesuatu lain yang disembunyikan Pak Samson?

Pukul 02.15 dini hari, hujan turun perlahan. Rintiknya jatuh seperti jemari yang mengetuk genting. Langit kelam, dan satu-satunya cahaya berasal dari lampu jalan yang berkedip lemah.

Pak Ramang duduk di kursi ruang tamunya, menatap gelas kopi yang sudah dingin. Ada rasa tidak enak menggelitik pikirannya.
Ia berdiri, mengambil jas hujan, dan diam-diam membuka pintu.

Halaman gang gelap.
Rumah Pak Samson terlihat seperti bayangan hitam besar di ujung gang.

Saat ia berjalan mendekat, tiba-tiba… jendela rumah tua itu terbuka perlahan, berdecit panjang.
Suara gesekan kaca terdengar jelas di tengah hujan.

Pak Ramang berhenti. Napasnya mengecil.
Ia menatap jendela itu—tirai lusuh bergerak, tertiup angin.

Lalu, tiba-tiba… bayangan wajah muncul di balik kegelapan.

Wajah pucat, mata kosong… seolah menatap tepat ke matanya.

Pak Ramang tergagap:
“Siapa di sana?!”

Hening.
Sejenak, hanya suara hujan yang menjawab.

Lalu suara itu datang:

“Sam… son…”

Kali ini lebih jelas. Bukan bisikan dari angin—suara manusia.

Pak Ramang mundur selangkah, jantungnya memukul dada.
Begitu ia hendak memanggil warga, jendela menutup keras, seperti ada tangan yang membantingnya dari dalam.

BRAK!

Suara itu menggema sepanjang gang.

Anjing-anjing menggonggong di kejauhan.
Lampu rumah warga satu per satu menyala. Orang-orang keluar, membawa senter.

Darto berlari ke arah Pak Ramang.
“Pak! Pak! Ada apa?!”

Pak Ramang menunjuk jendela itu, suaranya bergetar:
“Tadi… ada wajah. Dia memanggil nama Samson.”

Warga lain mengerubungi. Beberapa dari mereka gemetar ketakutan.

Santi berbisik pelan, hampir tak terdengar:
“Dia… anak itu masih di dalam…?”

Darto menggeleng cepat, “Tidak mungkin! Dia sudah di puskesmas!”

Suara dari dalam rumah pelan-pelan terdengar…
lirih, terpotong-potong, seperti seseorang yang sedang menahan tangis:

“Aku… takut gelap…”

Semua orang terdiam.
Tidak ada yang berani bergerak.

Bab 16 – Ketukan di Dalam Rumah

Pak Ramang sadar… sesuatu tidak beres.
Seseorang—atau sesuatu—ada di rumah itu.

“Kita harus cek,” ujarnya tegas, meski wajahnya pucat.

Warga saling pandang.
Tidak ada yang mau masuk. Tapi mereka tidak bisa mundur.

Akhirnya, Darto, Hilmi, dan Pak Ramang memegang senter dan berjalan menuju pintu.
Setiap langkah terasa berat, seakan tanah menyedot kaki mereka.

Saat tiba di depan pintu, hujan berhenti mendadak.
Udara berubah dingin seperti lemari pendingin.

Pintu kayu itu terlihat rapuh, retak, namun tertutup rapat.

Darto menelan ludah.
“Pak… kalau ada sesuatu… kita mundur.”

Pak Ramang tidak menjawab.
Tangannya gemetar saat memegang gagang pintu.

Klik.

Pintu terbuka perlahan.
Gelap.

Cahaya senter menembus sedikit ruangan, memperlihatkan lantai berdebu, kursi goyang, dan lemari kayu tua.

Tiba-tiba…
Kursi goyang bergerak sendiri.
Perlahan. Berayun maju-mundur.
Tidak ada angin. Tidak ada orang.

Hilmi memegangi dadanya:
“Ya Allah…”

Suara dari arah kamar terdengar lagi:

“Sam… jangan tinggalkan aku dalam gelap…”

Kali ini suaranya penuh kesedihan.
Penuh trauma.

Pak Ramang maju satu langkah, meski lututnya lemas:
“Siapa kamu?!”

Hening.

Lalu dari dalam kamar, terdengar ketukan pelan di lantai:

tok… tok… tok…

Berulang. Teratur.
Seperti kode. Seperti pesan.

Hilmi berbisik:
“Pak… itu suara orang yang ketakutan. Bukan hantu.”

Pak Ramang menggigit bibirnya.
Ada rasa sesal—terlalu dalam untuk diucapkan.

Bab 17 – Ruang yang Terkunci

Mereka mendekati pintu kamar belakang. Gagang pintu dingin, seolah membeku.

Darto menyorot senter ke bawah pintu.
Ada bayangan kaki telanjang… kotor… kurus.

Darto berteriak:
“Siapa di dalam?!”

Tidak ada jawaban… tapi terdengar napas berat, cepat, seperti orang hiper-ventilasi.

Pak Ramang perlahan memutar kunci.

Klik.

Pintu terbuka.

Cahaya senter menembus kegelapan.
Dan di pojok kamar… ada seseorang, memeluk lututnya, wajahnya tenggelam di antara kakinya.

Tubuhnya gemetar.
Dia membisik lirih:

“Jangan matikan lampunya… Sam… aku takut gelap… aku tidak ingat siapa aku…”

Pak Ramang menutup mulutnya.
Warga di belakangnya menahan napas.

Itu bukan hantu.
Itu anak itu—ODGJ—yang seharusnya di puskesmas.

Bagaimana dia bisa kembali?
Kapan dia keluar? Siapa yang membawanya pulang?

Warga saling menatap, bingung, tidak percaya dengan mata kepala sendiri.

Anak itu pelan-pelan mengangkat wajahnya.
Mata merah, cekung, penuh ketakutan.

Dia menatap Pak Ramang:
“Sam bilang… aku harus pulang. Rumahku di sini. Rumah gelap. Rumah sakit… suara-suara…”

Hilmi memegangi tembok agar tidak jatuh:
“Pak… ini… dia mendengar suara yang tidak ada…”

Anak itu menggumam lagi:
“Sam masih di sini…”

Pak Ramang mencoba menenangkan:
“Sam sudah meninggal. Kamu aman.”

Anak itu menggeleng keras, memukul kepalanya:
“Tidak… dia di sini… dia jahat… dia sembunyikan aku dalam gelap… dia bisikkan nama aku setiap malam…”

Tiba-tiba ia menatap senter terang dengan wajah ketakutan, lalu menjerit:

“Jangan matikan lampunya! Jangan matikan lagi! Aku tidak mau gelap itu!”

Jeritan itu menusuk telinga, membuat warga mundur.
Airmata mengalir dari mata anak itu, bercampur debu.

Bab 18 – Misteri yang Mulai Terbuka

Ketika warga menenangkan anak itu dan membawanya keluar, Pak Ramang kembali ke kamar.
Ada sesuatu yang membuatnya tidak tenang.

Ia menyinari lemari tua.
Tampak goresan-goresan di permukaan kayu, seperti tulisan orang yang mencoba mengingat sesuatu dalam gelap:

“AKU DI SINI. AKU TAKUT.”
“SAM.”
“JANGAN MATIKAN LAMPU.”
“AKU LUPA NAMA.”

Tulisan itu dipahat dengan benda tajam, berulang-ulang, hingga kayunya berlubang.

Dalam salah satu sudut lemari, ada pahat terakhir, lebih dalam:

“SAM—DIMANA ANAK LAIN?”

Pak Ramang menyipitkan mata.

Anak lain?

Hatinya bergetar.
Apa maksudnya… ada lebih dari satu anak?

Genggaman pada senter menguat.
Kamar terasa semakin dingin.
Angin seolah berhenti.
Dan dalam hening tebal itu, terdengar sesuatu… sangat pelan, hampir tidak terdengar…

Suara dari bawah lantai kayu.

Tuk… tuk… tuk…

Seperti… ketukan minta tolong dari dalam tanah.

Pak Ramang mundur, wajahnya memutih.

“Ya Allah… jangan-jangan…”

Senter bergetar di tangannya.
Mata melebar.
Dan kalimat terakhir dari surat itu kembali menghantam pikirannya:

“Dia akan datang mencariku.”

Tapi kini, Pak Ramang sadar…
"Dia" bukan cuma satu.

Dan mungkin…
ada yang lain terkubur dalam rumah itu.


Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

CERITA HOROR: POCONG DI POJOK KAMPUNG

Gambar
MISTERI POCONG DI POJOK KAMPUNG  Jam menunjukkan 02.30 WIB ketika Bu Su menenteng baskom adonan dan berjalan melewati gang kecil menuju pasar. Malam terasa lebih pekat dari biasanya. Lampu pos dekat rumah Mbok Lasmi berkedip-kedip seperti sekarat. Bu Su bergumam, “Lampu ini nggak diganti-ganti, dari kemarin redup saja…” Saat ia mendekat, langkahnya mendadak berhenti. Di bawah lampu pos yang rusak itu berdiri sebuah sosok putih . Kain panjang menggantung, tubuhnya kaku. Kepala sosok itu miring, seolah sedang memperhatikan Bu Su. Bu Su mengusap matanya cepat-cepat. “Jangan-jangan cuma bayangan…?” gumamnya. Tapi tidak. Sosok itu bergeser sedikit. Seperti melayang. Bu Su menutup mulutnya agar tidak menjerit. “Ya Allah… pocong…!” Sontak ia melempar baskom adonan dan berlari sekencang mungkin keluar kampung. Dari belakang, terdengar lirih: “Huuu… huu…” Bu Su terpeleset, hampir jatuh, lalu bangkit lagi dan terus lari sampai rumah. Pagi itu, Kampung Sumberjati tidak s...
Baca selengkapnya

NOVEL: MISTERI RUMAH TUA 1

Gambar
RUMAH DI UJUNG GANG Bab 1 – Rumah Tua Itu Di ujung sebuah gang sempit di tengah pemukiman padat, berdiri sebuah rumah tua dengan cat yang mengelupas, jendela kusam berdebu, dan halaman yang ditumbuhi rumput liar setinggi lutut. Warga menyebutnya sebagai Rumah Pak Samson—rumah yang selalu tertutup rapat, bahkan di siang hari. Pak Samson, seorang mantan mantri yang dikenal pendiam, pindah ke kampung ini bersama istrinya, Bu Seina, sekitar dua puluh tahun lalu. Mereka datang dari kota sebelah tanpa membawa apa pun selain sebuah koper tua dan laci kayu penuh dokumen usang. Mereka tidak punya anak. Tidak ada keluarga yang pernah datang. Tidak ada tamu. Selalu hanya mereka berdua. Saat masih hidup, Pak Samson suka duduk di teras. Asap kretek yang putih menari-nari di udara. Ia sering menatap jalanan kosong tanpa ekspresi, seakan melihat sesuatu yang tak terlihat oleh mata orang lain. “Pagi, Pak,” ujar tetangga jika lewat. Ia hanya mengangguk. Diam. Senyap. Lima tahun lalu, ia meningga...
Baca selengkapnya

PART 1 THE SEVENTH CORRIDOR

Gambar
The Seventh Corridor of Bahtera Hospital PROLOGUE Night pressed heavily over Bahtera Hospital—once a proud monument of healing, now a decaying corpse of concrete and rust. The building stood silent, abandoned, but not empty. Never empty. Somewhere inside, something moved. Not a person. Not an animal. Something older. Something hungry. A corridor that never appeared on any official blueprint breathed in the darkness. The Seventh Corridor. A place that shouldn’t exist. A place only revealed to those it chose. And tonight, it whispered a name. “Raina… come back. Your story isn’t finished.” The whisper slid through the halls like wet flesh dragged across the tiles. Like someone she once loved. Like someone she left behind. In the dark, a pair of inhuman eyes opened—watching the hospital’s front door creak inward. Not pushed. Inviting. And somewhere deep inside, Bahtera Hospital inhaled. Tonight, it would feed again. CHAPTER 1 — THE DOOR THAT SHOULDN’T OPEN Raina star...
Baca selengkapnya